Descalza atravesaba todo el comedor buscando un lugar caliente donde esconderse.

A veces cree que todo se le viene encima y busca a golpes cualquier sitio donde meterse, donde desahogarse y sentirse libre.
Aún no entiende esa torpe costumbre de taparse la cara cuando llora, aunque esté sola y nadie pueda verla.
Se ha empeñado en coleccionar estatuas de papel que fabrica cada vez que le pasa algo que no le apetece recordar.
Le dije que es contradictorio anotar fechas de días que desea olvidar o escribir frases que le hacen tanto daño que desearía no haberlas oído nunca.
Pero ella es así y nadie va a cambiarla.

Se sienta en el suelo, muy cerca de la estufa y cierra los ojos. Toca las estatuas e intenta adivinar de donde proviene cada una.
Y entonces empieza a correr de nuevo.

Y gritando le perdona a nadie su tristeza. Y se tropieza y ya no sabe si las puertas se abren o se cierran.
Se encuentra con su cama y se arroja sobre ella. Una sábana, dos mantas y tres pequeños mantones le cubren hasta hacerla desaparecer.
Se acurruca agarrándose las rodillas y se rompe.

El sudor y las lágrimas ya no se distinguen.
Y se queda dormida.