Cuando era niña siempre llevaba encima un lápiz sin punta. Cuando se me ocurrían preguntas lo afilaba muy rápido y las escribía en alguna pared o en alguna columna que estuviera por allí cerca.

Luego le rompía la punta porque pensaba que así jamás pensarían que era yo la que les ensuciaba la ciudad.

Creía que las mismas personas que se escribían en las mesas escolares me contestarían a mí también. Pero no, los niños ya no miran las paredes.
Un día me cansé de hacerlo. Me parecía inútil la idea de escribir en sitios que nadie jamás miraría.
Ese día dejé de romper puntas.

Ahora, pocos años después, cuando me entran ganas de hacer preguntas, meto mi mano en el bolsillo y aprieto mi dedo contra el aguijón.